夏季南粤热浪如火,走上毫无遮挡的端州古城墙,全身简直如同火烤。不过即使如此,仍不会后悔,因为眼前的蜿蜒城墙,带着岁月沧桑的古朴印记,那一眼几乎望不到头的远方,似乎是历史的召唤。
很难想象,在旧时偏远的南粤、如今繁华的大湾区,会有一道如此完整的宋代古城墙。但联想到这里的旧时名字——端州,眼前一切就变得不足为奇。小时候常听爱写毛笔字的外公说起端砚,知道它来自端州,可端州在哪里,连外公都弄不清楚,长大了才知道它位于南粤的肇庆。
肇庆是一座森林覆盖率达70%的山水之城,喀斯特地貌塑造的鬼斧神工使之享誉世界,七星岩和鼎湖山堪称两大招牌。但如果因为自然风光的瑰丽而忽视了肇庆市区,那就会错过一段漫长且厚重的历史。
端州古城墙:南粤唯一完整的宋城墙
端州古城墙所在的广东肇庆市端州区,已有两千多年建制史。秦始皇统一六国后,它属南海郡,秦末汉初属南越国。汉元鼎六年(公元前111年),置高要县,今端州区在其辖区内。南朝梁天监六年(公元507年),置高要郡,隋开皇九年(公元589年)置端州。
大业三年(公元607年),改设信安郡。唐武德四年(公元621年),复设端州。天宝元年(公元742年),复置高要郡,乾元元年(公元758年)又改为端州。宋重和元年(公元1118年)设肇庆府,元代改设肇庆路,明初至清末均为肇庆府。
如今的端州古城墙始建于宋代,是广东唯一主体完整的古城墙,位列全国重点文物保护单位。至今仍存的朝天门,是多数游客探寻古城墙的起点。古朴的红色城门,砖墙上长满青苔,挂着一串串红灯笼,正中有“朝天”二字。
朝天门。本文图片均由作者拍摄
以今人眼光回看历史,宋朝可算是端州的巅峰。一代名臣包拯曾是地方一把手,后来的宋徽宗赵佶,即位前为端王,封地就在端州。虽然赵佶并未来过端州,但仍将之视为“龙兴之地”,所以即位后给它改了个喜庆名字——兴庆,取意“兴旺喜庆”。
当然,对于宋朝来说,这可不是什么好事。赵佶虽然才华横溢,但偏偏不适合做皇帝,正是他的不务正业,导致了靖康之耻。兴庆之名只用了几年,就被改为了至今仍在使用的肇庆,宋徽宗还亲笔题写“肇庆府”匾额。
从朝天门旁的石阶走上古城墙,视野立时开阔起来。公元1053年,端州古城墙开始修筑,最初为土城,宋政和三年(公元1113年)改建为砖城。明清、民国和1949年后均有修缮。城砖可以看出新旧杂陈的痕迹,历代的修修补补,使得这些青砖来自不同时期,根据城砖上的铭文和图案统计,规格达三十种以上,因此被誉为“砖的博物馆”,见证着城市变迁。
如今的端州古城墙,周长约2800米,城墙高6.5至10米,条石为基、夯土作芯、外包青砖,有28个突出的敌台,基本保留宋代城墙的原始形态。
古城墙
旧时端州城东南西北各有一城楼,分别为庆云、南薰、景星和朝天。1949年前因为屡次战争破坏,古城墙只剩断垣残壁,直至上世纪80年代,在原有基础上进行了大规模修复,也让朝天门等旧迹重现。
城墙上的制高点属于披云楼,这座旧时塔楼经过修缮,如今是古城墙乃至老城最抢眼的存在。
古城墙远方的披云阁
从朝天门到披云楼,城墙两侧多是老城的旧小区,不过近年来配合城市旅游推广,披云楼前的旧建筑基本被清理,与不远处的丽谯楼之间形成了一个遍布绿植的公园,在阳光下显得惬意。坐在披云楼下,难得享受一阵清凉,旁边一座角楼立于城墙边,一棵古榕树在城墙上顽强生长,遮天蔽日,是古城墙沿途最特别的存在。
古城墙上的古榕树
地方志记载,早在明代,披云楼就是肇庆八景之一,名为“披云鹤唳”,取城东南角常有云雾缭绕,有仙鹤在楼顶飞舞的景致。
站在披云楼前,只觉天高云阔,视野辽远,不过这样的晴朗天气绝非全部。南粤多雨,穿端州而过的西江一方面滋养了一代代人,另一方面也带来了水患。因此,端州古城墙的防御功能反而是第二功能,首要功能是防洪。若是走到城墙下,便可见到墙体有相当的坡度,逐层内收,以抵御洪水冲击。砖缝则以砂浆严密封实,防止洪水渗入。
披云阁下的公园
高要学宫与阅江楼:一文一武
与披云楼并称的端州名楼,当属始建于明代的阅江楼。在老城区里兜兜转转,行至江边,沿西江而行,便可走到雄踞江畔的阅江楼。
1962年被列为广东省文物保护单位、2019年被列为全国重点文物保护单位的阅江楼,楼高两层,是典型的岭南园林式建筑,内有假山鱼池,四周遍植树木。其原址本为南宋年间为纪念肇庆籍高僧、唐代石头和尚希迁而建的石头庵,明宣德六年(1431)改建为崧台书院,以祀乡贤,且为士人讲读之地,崇祯年间得名阅江楼。它最初为平房,清顺治十四年(1657年)改建为两层,四合院结构,分为东南西北四座,其中北楼(后楼)高于南楼(前楼),东西二楼等高,四角有四座耳楼相连,这一格局延续至今。古时肇庆八景之一的“江楼晚眺”,便是形容文人在此聚集吟唱的景致。
阅江楼与楼前广场
相比逸乐,阅江楼身上更深刻的印记来自历史跌宕。南明永历帝曾在阅江楼检阅水师,晚清中法战争时期,主战派彭玉麟曾在此督办广东军务。最重要的时间点当属1925年11月21日,叶挺独立团在此成立。1959年,阅江楼就已被辟为叶挺独立团团部旧址纪念馆,馆藏文物数千件。
站在江边,需仰望阅江楼。楼虽不高,地基下的小山岗也不过八米高,但还是颇具气势。石阶前的一对石狮均以汉白玉石雕成,神态威严。历史记载,这对石狮为永明王朱由榔所建。南明隆武二年(公元1646年),朱由榔在肇庆就任监国,建立永历政权。在屡屡兵败、流亡多年后,1662年,永历帝朱由榔被吴三桂以弓弦绞死,宣告了明朝的彻底灭亡。
阅江楼正面建筑为歇山顶,屋脊上装饰有鳌鱼宝珠,东西两侧则为卷篷顶。正中悬挂的“阅江楼”匾额,出自曾任两广总督的劳崇光之手。大厅里则有刻于清雍正十二年(公元1734年)的“清重修阅江楼诗碑”,此前的1733年,地方官刘庶奉命重修阅江楼,诗碑上有一句“高阁晴开端水滨,千秋名胜一时新”,便是阅江楼的最好写照。
如今阅江楼的展馆内,仍有一座武汉粤侨联谊社于1927年赠送给叶挺独立团所在国民革命军第四军的纪念碑,铁黑色碑身上红色的“铁军”二字,带着铁血之气,多年后的今天仍不改肃杀。
站在阅江楼前望向西江,楼前广场就是昔日叶挺独立团的练兵场,端州武事在此时达到了顶峰。与阅江楼相距不过百米,仅一墙之隔的高要学宫,则是端州文事的象征。
高要学宫大成殿
旧时州府均设文庙,可端州学宫为何名为高要学宫?这是因为在历史上,高要与端州在建制上时而重叠、时而并列、时而呈管辖关系。肇庆的许多历史遗迹,虽然已不在如今高要区的范围内,但仍然冠以“高要”之名,高要学宫就是典型例子。
高要学宫是西江流域最早的学宫之一,始建于北宋,元末在战乱中被毁,明洪武二年(公元1369年)重建,明宣德年间重修,万历年间扩建。清代康熙、乾隆和道光年间均有重修。
如今的高要学宫作为省级文保单位,早已修缮一新。大门即黉宫,红墙绿瓦,院内是泮池。资料显示,因为抗战期间被毁坏,如今学宫仅存前院、大成殿和西庑。重檐歇山顶的大成殿被辟为博物馆,展示着肇庆的名宦乡贤。
步入大成殿,三十六根楠木柱支撑整座建筑,柱础为石质花篮形。抬头望去,柱顶斗拱交错,充满着结构之美,保存至今的明代榫卯木结构梁架和斗拱,是研究岭南建筑文化的宝贵资料。
骑楼街:新式价值观的象征
在阅江楼和高要学宫周边,散落着大量旧时建筑,既有白墙黑瓦的传统老房子,也有两三层的南粤骑楼,各种杂货店、饼家和其他老行当散落其间,一条条小巷在街道两侧延伸,猫咪惬意地躺在两侧挂满衣服、布满绿植的小巷路中间,共同构建着城市肌理。
端州老城里随处可见的破败老房子
沿着这片清末民初建筑混杂的街区前行,可以走到百年前肇庆老城区的中心——骑楼街。相比台山、开平、新会、中山和顺德等地的骑楼街,肇庆骑楼声名不彰,但却更加难能可贵,因为在南粤地区大举兴建骑楼的上世纪初,位于内陆地区的肇庆远比珠三角地区闭塞,骑楼街是肇庆人努力开眼看世界的见证。
据学者考证,肇庆第一座骑楼建于1913年,它最集中的区域从阅江楼所在的正东路起,大致到城中路为止。漫步于骑楼街区,无需担心头顶酷烈的阳光,一边享受阴凉,一边看着两边的民居和老店铺,满心都是悠闲。
城中路
如今的城中路和正东路骑楼已得到当地政府修缮,光鲜不少,但统一的红木窗棂、刷得过于明亮的米黄色或灰色外墙,多少让骑楼失去了旧时韵味。我倒是更喜欢那些还没来得及改造的街区,比如豪居路。
豪居路骑楼不多,可见最初不是以商业为规划目的。街上不少建筑都相当精美,体量也不小,两侧延伸的小巷中更是有不少大宅,在肇庆老街区里十分突出。它也确实是旧时端州权贵富豪的聚居之地,“豪居”之名因此而来。不过它最早的名字并非“豪”,而是“濠”,源自1369年建于东城门外的护城河。当地称护城河为“濠”,因此在清代将之称为“濠基里”。民国年间,当地政府改造老城,填埋护城河,濠基里成为有钱人热衷的新街区,才形成了“豪居”。
豪居路
豪居路见证了时代变化,建筑普遍兼容传统岭南风格和西洋风格,材料多为传统青砖,但窗台和阳台都为西式,大门和拱廊大量采用罗马柱。豪居路48号的“韬园”,则是林烈故宅。这位老同盟会会员生于1886年,曾参与辛亥革命和北伐,后在粤军中担任师长。全面抗战爆发后,林烈曾组织自卫队参与抗战。1944年,肇庆沦陷,日军多次前往韬园拜访林烈,威逼利诱其出任伪职,林烈坚决不从,逃至高要禄步镇田坑村隐居,不久后便郁郁而终。
如今豪居路已不再是富人居住之地,旧时大宅多半是几户人家共同居住,临街铺位多是做街坊生意的传统行当,颇有些寥落。
同样寂寥的还有老城里的一条条巷子,它们多半有千年历史,伴随古城跌宕。如旧日匠人为城中官兵编织草鞋的草鞋街,民众曾为驱逐瘴气和辟邪而供奉麒麟的麒麟街,早在宋代就是进出粮仓的水道、后被填平的中衙巷等,其中最古老也最得我心的当属米仓巷。
米仓巷
米仓巷得名于粮仓——丰济仓,主持修建此仓的正是包拯包青天,如今巷内仍有一口包公井。巷内建筑新旧杂陈,但最久远的也不过是清代,几座民国时期的洋楼气派最佳。一座小小的养善堂夹在两栋六七十年代的居民楼之间,已然废弃,只是门口挂着历史建筑的牌子,殊为可惜。养善堂俗称斋堂,是旧时终生不嫁的自梳女聚居之地,建于清代,砖木结构,是肇庆老城里研究旧时生活民俗的重要实物资料,只是在这百年大潮中,剩下的只有这个外壳。
巷口的朝晖粮站,至今仍挂着旧时牌子。这是一栋西式的船型建筑,一侧向米仓巷延伸,一侧在横街延伸。据说这是当年端州区最红火的商店,不但售卖家庭需要的米面粮油,还提供各种零食,堪称端州区人的集体记忆。
朝晖粮站
从流淌千年岁月的古巷,到民国初年陆续建起的骑楼街,端州老城呈现的是时代的变化。中国人一向有“衣锦还乡”的执念,“在外赚钱,回乡建房”直至今天仍是许多人的选择。旧时徽商晋商长袖善舞,但哪怕富可敌国,也脱不开农耕思维。无论徽派那些马头墙层层叠叠的大宅,还是山西自成体系的庄园,它们都是封闭的,正厅里少不了端坐一位说一不二的大家长。
骑楼不一样,因为华侨不一样。他们漂洋过海,见识过世界的模样,吸纳了最新的文明,也改变了价值观。他们兴建的骑楼是外向型的,大门对外敞开,遵循现代社会的商业法则,呈现出一种前所未有的开放包容多元。
在那个时代,有骑楼的地方总有繁荣无比的商业,接纳着各种新式玩意儿,拥抱着世界文明的各种变化。从这角度来看,拥有这一切的端州是幸运的。
有话要说...